2013年，第八届“金盘奖”别墅类冠军被位于成都金堂的中国会馆夺走。有趣的是，直到今天，中国会馆依然不为太多人知晓，包括成都本地人——他们知道清华坊，知道芙蓉古城，也知道牧马山，但不知道中国会馆。

中国会馆会所实景图

1

中国院子遭遇的隐秘小挫折，是我们在面对中国会馆的主人甄志军时无意得知的，他曾被人称作成都房地产教父。他对当年那届金盘奖感兴趣的原因之一是：不要钱。

“他们说去领奖，我问这个奖要不要钱？”不要钱，是他判断奖项是否公正的基础，有了基础之后再看评委名单，都是各大品牌开发企业的建筑设计类负责人，还包括国际知名的建筑师，所以他让项目参加了。

这本应该是轰动成都房产界乃至建筑界的一件大事，在失去了上世纪90年代的曾属于成都地产圈的光芒之后，中国会馆为成都争回了难得的脸面。

甄志军也许错过了为中国会馆造势的最好时机，他甚至都没有到现场领奖。直到现在，他的关注点依然在于，中国院子不是张永和最好的作品，“后面的院子系列要好一些。”

中国会馆所呈现的院落之美，给予到访者的震撼是肯定的。我不想做过多描述，一是因为语言无法替代到访者的感受，二是要避广告嫌疑。

这个坐落于金堂中河河湾的近500亩建筑群，除了那些精巧得令人目眩的设计之外，最打动人心的地方可能是士大夫精神的延续。尺度阔达和自然天成，是描述这个地方最好的词汇，也在这里做出了最好的诠释。站在宽阔的内院里，即便是刚刚步入中年的人群，恐怕也会情不自禁地有终老此地的想法，在恍惚中，似乎可以见到琴瑟和鸣，红袖添香。

到目前为止，中国会馆早期呈现的部分已基本售罄，虽然长期居住在其中的大约只有一二十户人家，但二手房交易网站上，挂出的房源只有一两套，而这还可能是因为业主资金出现问题，不得不出售。这在某种程度上证明，这群人买中国会馆，是出于真正的喜爱，而非别的目的。

中国会馆实景图

2

对院子内核的理解既来自甄志军本身的知识结构——他是学建筑的，也来自他的终身密友，“我们那个何亚雄”，甄志军喜欢这么叫他重庆建筑学院的同学何亚雄。

何亚雄和甄志军同年，双鱼座，一个适合建筑设计师的星座。拥有瑰丽想象力和强烈天真，有时对世事一无所感。和甄志军打麻将时，每摸到一张好牌，何总是会自动暴露这种幸运，开心地感慨：“哎哟，红旗连成一片了”。而这种不谙世事，也让他可以在面对采访时直接推翻自己早期的作品，比如清华坊，尽管那已经足够震撼人心，但何依然直接把那称作“幼稚”。

不用考虑销售的何亚雄基本是一个纯粹的建筑设计师，做的事总结起来就是变着法地花钱，这经常让必须考虑成本的甄志军无奈。

中国会馆出现之前，何亚雄带着只有轮廓的朦胧想法，行走于各地，探访传统建筑。十年间，从最初堆砌传统符号的清华坊开始，到“个人很难超越”的中国会馆，何亚雄对院子内核的理解越深入，表达就越简朴。

修建中国会馆时，何亚雄最常提的要求是，把某某地方推了重来。这使得一提到中国会馆，甄志军第一时间想起的，就是何亚雄如何花钱。“我们那个何亚雄，酒店大堂那个石墙，原来是光面，他说甄哥，没找到感觉。他就找石匠来敲，敲了一两个月才敲出来。”

说起这些的时候，甄志军与其说是无奈，不如说是直白地袒露着骄傲。

按照甄志军的说法，现在的中国会馆所追求和呈现的，是中国传统建筑的“神”，说起来特别玄妙，“是一种感觉”，他似乎一时也找不到准确的词句描述，就像老子无法具体说出何为“道”。

实际上，追求形而上美感的同时，往往会使人忽视物质世界的表达形式。具备了阐释功能。甄志军无法说出的“神”，四合院①这一形式本身就已经具备了阐释功能。

中国会馆户型图（来源：网络）

中国会馆实景图（来源：网络）

3

甄志军成为成都地产教父，可能并不仅仅因为江湖气，而是矛盾，矛盾常使人具有难以言说的魅力。

甄志军是丰都人，这是中国独一无二以“鬼”文化为旅游核心的城市。人们乐于让自己的城市成为那些无家可归的“鬼”的首都，白天是人的世界，晚上把世界交给“鬼”。这座已经消逝的老城，在被淹没前夕，所有人都坚持留在这里，白天在老城热烈地生活，晚上回到更高的新城过夜。他们坚持“不到最后一刻，不会离开”，热情洋溢地接待着匆匆赶来的游客们，整座城市颜色艳丽，气氛欢跃，如同一锅沸腾而巨大的红油火锅。

甄在这里长大，性格里既有开放外向的部分，也有丰都人对传统文化独树一帜的继承感。他喜欢开玩笑，加上重庆话本身的幽默色彩，使得无论是模仿其他人，还是讲述一件好玩的事，甚至无意使用的某一个脏字，都会因为他本人的表现力而显得生动。

即使面对我这样的“陌生人”，他也显得真诚不设防备，那种什么都可以说的表现，甚至让人有时会替他感到担心——这种混杂着重庆人独有的“有什么就说什么”，“随时可以为你出头”的江湖气息和幽默感，很难出现在其他开发商身上。

一位成都本土的风云开发商让甄志军为他的项目作批时，甄志军给出了“伪中式，粗制滥造”的评语。另一位德高望重的开发商哄着甄志军点评他的项目，甄志军对老大哥说：“要我说，你给它推了重来，思路有问题。”

开放的性格把甄志军推上“大哥”的位置。那时成都本土房地产圈子，学风很盛，开发商们常组织交流活动，王石、冯仑、潘石屹等人都是当时的常客。甄志军不仅让人感觉仗义，同时由于科班出身，在大家需要意见时往往能够给出正确和犀利的答案，这在当时的本土房产圈，基本上是“性格和业务”的双重碾压。

中国会馆实景图

中国会馆实景图（来源：网络）

4

获得“教父”名号的同时，甄志军也终于不得不面对这背后的残酷矛盾——成也科班，或许败也因科班。很多时候，甄志军在做的事，相当于让建筑师搞开发，对经济效益不经意的漠视，让职业经理人们完全看不下去。

某著名女老总的前夫曾对甄感叹，你们怎么就这么爱花钱？比如说那个河沟，你们挖那么深干啥子，挖出来挖出去都是钱啊。甄说，我们那个批何亚雄就要挖那么深，我说你挖那么深干啥？他说，甄哥，所有古镇都是这么深得嘛。我说对嘛。我们这些也是容易妥协。

很多类似问题，包括前面说到的一堵石墙的美观与虚无缥缈的感觉，在看过何亚雄传过来的资料以后，甄志军几乎都会选择接受。这种通融除了性格以及二人的关系，更主要的原因在于，相较具体而庞杂的经营和成本控制，专业问题对甄而言更加容易。更何况，他本人还有强烈的“产品主义”倾向，这几乎是一个有志向的建筑设计从业者必备的品质。

中国会馆曾租出过一个样板间，它被一群富二代们装修成了一个纯粹的别墅，可以开派对、烤烧烤，抹去了中国会馆标志性的天井。甄志军对此怒不可遏，他对负责人说，“你们那个东西老子进去看了，像夜总会一样，老子很反感你装成这个样子。”

对产品的极致追求终于让甄失去了成本控制的紧绷神经，中国会馆一个样板间的装修设计费用达到了700万，甚至超过了房屋本身的价值。他甚至可能还没有普通商人的精明和狠辣。朋友找他以知识产权形式入股公司，他居然跟人家说，50%股份太多了。北京一个朋友让甄去参观项目，他惊讶地发现：“那个顶都没抹平。我说，你这个样子，人家业主以后装修会好麻烦哦。他说，管他的哦。”

有开发商曾这么总结甄以及只有他才能做出中国会馆的原因：“你不急啊，你耐得住啊，你心也不大啊。”敏感的人能从最后一个句子读出一些轻慢，但甄毫无知觉，甚至认为这个评价恰如其分。他承认，重庆人甄志军来到成都以后，就彻底失去了重庆人独有的冲劲和拼搏精神，因为这个城市实在太宜居了。

这种宜居和他的传统文化情结交织在一起，很难不使其更加欣赏“妻子在吃饭时能够走两步来敲我的门，轻声说吃饭了”这种柔情，也正是这种柔情想象让甄坚定了要做平层，而不是别墅的决心——因为他曾有住别墅时，妻子大声叫他下楼吃饭的经历。虽然后来改成了打电话，他仍然觉得那特别不传统。

“野心不大，没有想过上市之类的东西。胆子还是小了，进取心差了点。”到今天回望过去，甄才表现出对重庆精神的某种怀念，“现在想来，最不利局面就是‘打倒’嘛，‘打倒’又如何？日子还是可以照样过。”

没有人能回到过去，所以没有人能重新来过。

中国会馆实景图

中国会馆实景图（来源：网络）

5

“我做梦梦见过，大概就是这个样子”。这应该是甄志军的朋友们对中国会馆的最高评价。

遗憾的是，中国会馆的命运从最初开始，就注定将落入“幸”与“不幸”交替出现的“道家式”旋涡，而这甚至是甄他们极力追求展现的中国传统精神神韵。

甄志军、何亚雄、张清，喻言——四人组成了中国会馆董事会的大多数。前三位都来自重庆建筑工程学院，正宗科班出身；喻言身上的文人气甚至更重，至今都在使用新浪博客记录生活点滴。这种董事构成使得中国会馆既沉重又轻盈。

它充满精神力和理想主义色彩，又必须承担这带来的沉重成本回响和市场考量。

为了再现中国传统民居的精髓，户户有内院，卧室有天井，中国会馆最为典型的户型甚至可以做到一户超过一亩。政府要求必须呈现的酒店，甄也立刻投入近亿元资金，和其他品牌开发商的应对相比，这实在是太老实了。但如果看了这个酒店，或许应当这么理解，它呈现的最大原因可能并不来自政府压力，而是甄以及团队对这个建筑的热爱——它实在太中国，太符合中国会馆的气质了。

理性地说，中国会馆的选址也许只能是金堂。不仅由于巨大的面积，还由于它的经济性。甄承认朋友的设想，如果换在南延线，这里的房子可能每栋上亿——同时他又自问，如果在那样昂贵的地方获得土地，是否还有把中国会馆做成现在这样的决心。

答案是什么？这是一个有趣的问题。

抛开这个完全没有必要的问题，事实上，中国会馆的沉重还是为天真的教父带来了一些启发。

虽然甄现在一直以“中国会馆虽然成本做上去了，大家认可的话，也是可以的”、“神是中国的，功能是现代的。如果能让有识之士体会到这个，那么我们也算成功”自况，但他现在也终于有了一些更加市场化的想法。

目前，甄志军在做一件有可能对他和他的公司最有价值的事情——将中国会馆的一切“模块化”，使得其在保证品质的前提下可复制，最终实现品牌输出的理念。这种想法已经开始走向了实践——有好几个城市的新区政府已经和甄志军有过多次接触，其中一个占地约3000亩的旅游地产项目已经开始运转。

中国会馆实景图